Orden del día

Alberto vive en la puerta ocho, cuarto piso, escalera derecha. Tiene entre sus manías, además de la higiene nasal nocturna o espiar a los carteros, el acercarse ostensiblemente a las personas al hablar, aspecto que Ricardo, vecino de la puerta contigua, conoce y odia, especialmente cuando se encuentran en lugares estrechos como el ascensor o el rellano.

Estas situaciones no son cómodas para ninguno de los dos, ya que Alberto, a su vez, no soporta de su vecino la costumbre que tiene de interrumpirle cuando conversan, de manera que rara vez puede articular una frase entera sin ser invadido por apostillas, reiteraciones o preguntas.

A pesar de sus fobias recíprocas, intentan mantener una relación cordial.

Ricardo no ha podido asistir a la última reunión de propietarios y aprovecha que su vecino entra en la finca para preguntarle por los aspectos más señalados. El primero comienza a ver invadido su espacio vital en el instante en que Alberto formula su respuesta:

– Pues la reunión fue bien, vino bastante gente, pero Dolores la del sexto se quejó de…

– Siempre se queja de todo, esa mujer es insoportable.

Alberto insiste, gesticulando a tres palmos de la nariz de Ricardo:

– Decía que se quejó de la música del vecino del quinto, que…

– Yo también la escucho desde mi casa.

– Por lo visto ya le pidió que insonorizara las paredes, porque…

-Sí, yo le recomendé una empresa especializada, de un amigo de mi cuñado.

Ricardo es incapaz de callarse pero siente claramente el aliento de su vecino y retrocede a cada frase. Esquiva como puede la puerta de la entrada y continúa dando pasos hacia atrás mientras Alberto intenta explicar el por qué de la queja de la Sra. Dolores.

Comprueba por el rabillo del ojo que el semáforo está en verde y continúa retrocediendo conforme Alberto se le acerca a su cara más y más. Ya ha perdido la cuenta de los pasos que lleva en su retroceso cuando ve a su izquierda un cartel: “Km. 4. Autovía de Teruel”. El panel luminoso indica que el tráfico es fluido. 19º.

– ¿Y dijo algo el de la puerta cuatro? pregunta Ricardo, temiendo la cercana respuesta de su vecino. Hace una cobra estirando el cuello hacia atrás, maniobra que no surte el efecto deseado ya que Alberto se inclina hacia él al tiempo que contesta:

– Sí, claro, ese chico está de alquiler pero viene siempre a las reuniones en vez del Sr. Martín, que…

– Ah, sí, el Sr. Martín está enfermo, creo.

– ¡Decía que viene siempre a las reuniones, porque el Sr. Martín no viene!

Ricardo se estremece ante el inesperado grito e intenta poner distancia con su emisor, lo cual le hace emprender la subida de una cuesta hacia atrás, seguido por el de la puerta 8, que resopla ostentosamente. Rebasan una señal: “Km 87. Cámping de Bronchales”. Por el camino sortean varias caravanas y un grupo de excursionistas jubilados.

– Por cierto, Alberto, ¿cómo ha quedado el asunto del ascensor?

– Tenemos que pagar 1.500€ por puerta, descontando lo aportado en la derrama de…

– ¿El del primero sigue sin querer pagar?

– Descontando la derrama del mes de febrero, que…

– A mí me parece que ese presupuesto era el más caro.

– ¡Del mes de febrero, que sobraron 2.000€!

Alberto acorrala a su vecino contra el plano de la sierra de Albarracín, km 108, haciendo huir a un turista danés, y le grita a dos centímetros de la nariz.

Ricardo siente cómo el cuerpo se le paraliza; un escalofrío le recorre la columna y piensa en gacelas capturadas, en el aliento del tiranosaurus rex. Su corazón parece querer salirse por la boca y las piernas le flaquean. Saca valor de donde puede y, separándose a duras penas de su vecino, formula una última pregunta:

– Alberto…¿insistió el Sr. Suárez en instalar la rampa de la entrada…?

Le da tiempo a observar cómo la cara de su interlocutor se acerca a cámara lenta a su nariz, rompiendo en mil pedazos su ya maltrecho espacio vital, cuando da un paso atrás y no encuentra suelo donde apoyarse.

Alberto continúa acercándose para contestar y se precipita con su vecino por la ladera de la montaña. Un listón clavado en el suelo indica 1540 m de altitud.

– Sí, parece que ya hemos pedido presupuesto para la rampa, pero…

– Me dijo el Sr. Suárez que su hija se ha casado.

– ¡Hemos pedido presupuesto para la rampa, pero todavía no lo han enviado!

Un grupo de senderistas encuentra al día siguiente los dos cuerpos junto a la señal “Yacimiento ibérico El Castellar. Km 203”, abrazados y serenos, según el informe forense.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s